vuelto oscuro y regresé a West Egg bajo una llovizna. Después de cambiarme de ropa, fui a la casa de al lado y encontré al señor Gatz caminando de un lado a otro con entusiasmo en el vestíbulo. Su orgullo por su hijo y por las posesiones de su hijo aumentaba continuamente y ahora tenía algo que mostrarme.
“Jimmy me mandó esta foto”.
Sacó la cartera con dedos temblorosos.
“Mira ahí”.
Era una fotografía de la casa, agrietada en las esquinas y sucia por muchas manos. Me señaló cada detalle con entusiasmo.
«¡Mira ahí!»
y luego buscó la admiración en mis ojos. La había enseñado tantas veces que creo que ahora era más real para él que la propia casa.
“Jimmy me lo mandó. Creo que es una fotografía muy bonita. Se ve muy bien”.
—Muy bien. ¿Lo habías visto últimamente?
“Vino a verme hace dos años y me compró la casa en la que vivo ahora. Por supuesto, estábamos separados cuando él huyó de casa, pero ahora veo que había una razón para ello. Sabía que tenía un gran futuro por delante. Y desde que tuvo éxito, ha sido muy generoso conmigo”.
Parecía reacio a guardar la fotografía, la sostuvo un minuto más, con morosidad, ante mis ojos. Luego devolvió la cartera y sacó de su bolsillo un viejo y ajado ejemplar de un libro titulado Hopalong Cassidy.
“Mira, este es un libro que tenía cuando era niño. Para que veas”.
Lo abrió por la contraportada y