Los ojos vidriosos de Wilson se volvieron hacia los montones de ceniza, donde pequeñas nubes grises adoptaban formas fantásticas y corrían de aquí para allá con el débil viento del amanecer.
—Hablé con ella —murmuró tras un largo silencio—. Le dije que a mí podría engañarme, pero que a Dios no podía engañarlo. La llevé hasta la ventana —con un esfuerzo se levantó, caminó hacia la ventana del fondo y se recostó con la cara presionada contra los vidrios— y le dije: «¡Dios sabe lo que has estado haciendo, todo lo que has estado haciendo! ¡Podrás engañarme a mí, pero a Dios no puedes engañarlo!».
De pie detrás de él, Michaelis vio con sobresaltos que estaba mirando los ojos del doctor T. J. Eckleburg, que acababan de surgir, pálidos y enormes, de la noche que se disolvía.
—Dios lo ve todo —repitió Wilson.
“Eso es un anuncio —le aseguró Michaelis—. Algo hizo que se apartara de la ventana y volviera a mirar hacia la habitación. Pero Wilson se quedó allí un buen rato, con la cara pegada al cristal, asintiendo hacia la penumbra.
A las seis, Michaelis estaba agotado y agradeció el sonido de un coche que se detenía afuera. Era uno de los vigilantes de la noche anterior que había prometido volver, así que preparó el desayuno para tres, que él y el otro hombre se comieron juntos.
Wilson estaba más tranquilo ahora, y Michaelis se fue a casa a dormir; cuando despertó cuatro horas más tarde y se apresuró a volver al taller, Wilson ya no estaba.
Sus movimientos —iba a pie todo el tiempo— fueron rastreados más tarde hasta Port Roosevelt y luego hasta Gad’s Hill, donde compró un sándwich que no se comió y una taza de café. Debía de estar cansado y