A mitad de camino aproximadamente entre West Egg y Nueva York, la carretera se junta a toda prisa con la vía del tren y corre junto a ella durante un cuarto de milla, como para apartarse encogida de cierta zona de tierra desolada. Este es un valle de cenizas: una granja fantástica donde la ceniza crece como el trigo en crestas, colinas y jardines grotescos; donde la ceniza toma la forma de casas, chimeneas, humo ascendente y, por fin, mediante un esfuerzo trascendente, de hombres color ceniza gris que se mueven penosamente y desmoronándose ya a través del aire polvoriento. De vez en cruje espantosamente y se detiene, y de inmediato los hombres color ceniza gris acuden en enjambre con palas de plomo y levantan una nube impenetrable que oculta sus oscuras operaciones a la vista de uno.
Pero por encima del país gris y de los espasmos de polvo desolado que flotan sin fin sobre él, uno percibe, al cabo de un momento, los ojos del doctor T. J. Eckleburg. Los ojos del doctor T. J. Eckleburg son azules y gigantescos; sus retinas miden un metro de altura. No miran desde ninguna cara, sino, en cambio, desde un par de enormes gafas amarillas que se apoyan sobre una nariz inexistente. Evidentemente, algún oculista bromista y extravagante los puso allí para aumentar su clientela en el distrito de Queens, y luego él mismo cayó en la ceguera eterna, o se olvidó de ellos y se mudó. Pero sus ojos, un poco apagados por muchos días sin pintura, bajo el sol y la lluvia, siguen contemplando pensativos el sombrío vertedero.
El valle de cenizas está limitado en un lado por un pequeño río nauseabundo y, cuando el puente levadizo está levantado para dejar pasar a las barcazas, los pasajeros de los trenes detenidos pueden contemplar la sombría escena durante media hora.