luz, y cuando llegué a mi propiedad en West Egg metí el coche bajo su cobertizo y me senté un rato en un rodillo de césped abandonado en el patio. El viento había amainado, dejando una noche ruidosa y brillante, con alas batiendo en los árboles y un sonido de órgano persistente mientras los fuelles llenos de la tierra llenaban de vida a las ranas. La silueta de un gato en movimiento se tambaleó bajo la luz de la luna y, al girar la cabeza para observarla, vi que no estaba solo: a cincuenta pies de distancia, una figura había emergido de la sombra de la mansión de mi vecino y estaba de pie, con las manos en los bolsillos, contemplando la pimienta plateada de las estrellas. Algo en sus pausados movimientos y en la postura firme de sus pies sobre el césped sugería que era el propio señor Gatsby, salido a averiguar qué parte le correspondía de nuestros cielos locales.
Decidí llamarlo. La señorita Baker había hablado de él en la cena, y eso serviría como presentación.
Pero no lo llamé, pues hizo un gesto repentino que indicaba que se bastaba a sí mismo —extendió los brazos hacia las aguas oscuras de un modo extraño y, por muy lejos que estuviera de él, habría jurado que temblaba.
Involuntariamente miré hacia el mar y no distinguí nada salvo una única luz verde, diminuta y lejana, que bien podía haber sido el extremo de un muelle.
Cuando volví a buscar a Gatsby había desaparecido, y yo me encontraba de nuevo a solas en la oscuridad inquieta.