completa en sí mismos. Quería salir y caminar hacia el este, en dirección al parque, a través del crepúsculo suave, pero cada vez que intentaba marcharme me enredaba en alguna discusión furiosa y estridente que me tiraba de vuelta, como con cuerdas, a mi silla. Con todo, muy por encima de la ciudad, nuestra hilera de ventanas amarillas debió de aportar su cuota de secreto humano al transeúnte ocasional en las calles que se oscurecían, y yo también lo vi, mirando hacia arriba y preguntándose. Yo estaba dentro y fuera, encantado y repelido al mismo tiempo por la inagotable variedad de la vida.
Myrtle arrimó su silla a la mía, y de repente su cálido aliento me inundó con la historia de su primer encuentro con Tom.
“It was on the two little seats facing each other that are always the last ones left on the train. I was going up to New York to see my sister and spend the night. He had on a dress suit and patent leather shoes, and I couldn’t keep my eyes off him, but every time he looked at me I had to pretend to be