estaba interesado —interesado, quiero decir, con ese intenso interés personal al que todo el mundo tiene algún vago derecho al final.
Llamé a Daisy media hora después de haberlo encontrado, la llamé por instinto y sin vacilar. Pero ella y Tom se habían ido temprano esa tarde, y se habían llevado el equipaje con ellos.
“¿No dejó dirección?”
“No.”
—¿Dijo cuándo volverían?
“No.”
“¿Alguna idea de dónde están? ¿Cómo podría contactar con ellos?”
“No lo sé. No sabría decirte.”
Quería conseguir a alguien para él. Quería entrar a la habitación donde yacía y tranquilizarlo:
«Conseguiré a alguien para ti, Gatsby. No te preocupes. Solo confía en mí y conseguiré a alguien para ti—»
El nombre de Meyer Wolfshiem no figuraba en la guía telefónica.