tal vez fue él quien llevó a Daisy y a Gatsby a East Egg la noche del accidente, y tal vez se había inventado una historia propia sobre todo aquello. Yo no quería oírla y lo evité al bajarme del tren.
Pasaba mis sábados por la noche en Nueva York porque aquellas fiestas suyas, relucientes y deslumbrantes, estaban tan vívidamente conmigo que aún podía oír la música y las risas, tenues e incansables, desde su jardín, y los automóviles subiendo y bajando por su camino de entrada.
Una noche sí oí un automóvil de verdad allí, y vi que sus luces se detenían en los escalones de la entrada. Pero no investigué. Probablemente era algún invitado rezagado que había estado en los confines de la tierra y no sabía que la fiesta había terminado.
En la última noche, con el baúl hecho y el coche vendido al tendón, fui a echar una última mirada a aquella casa enorme, incoherente y fracasada.
En los escalones blancos, una palabra obscena, garabateada por algún muchacho con un trozo de ladrillo, destacaba nítidamente a la luz de la luna, y la borré, arrastrando la suela del zapato contra la piedra con un ruido áspero.
Luego bajé a la playa y me tendí en la arena.
La mayoría de las grandes mansiones de la costa estaban cerradas ahora y apenas quedaban luces, salvo el resplandor sombrío y móvil de un ferry al otro lado del estrecho. Y a medida que la luna se