habían arruinado y que Associated Traction tendría que fluctuar provechosamente al día siguiente.
Un hombre llamado Klipspringer estaba allí tan a menudo que se le conoció como «el pensionista»—dudo que tuviera otro hogar. De la gente de teatro estaban Gus Waize y Horace O’Donavan y Lester Myer y George Duckweed y Francis Bull. También de Nueva York eran los Chrome y los Backhysson y los Dennicker y Russel Betty y los Corrigan y los Kelleher y los Dewar y los Scully y S. W. Belcher y los Smirke y los jóvenes Quinn, ya divorciados, y Henry L. Palmetto, que se suicidó arrojándose frente a un tren subterráneo en Times Square.
Benny McClenahan llegaba siempre con cuatro chicas. Nunca eran exactamente las mismas en persona, pero eran tan idénticas unas a otras que inevitablemente parecía que ya habían estado allí. He olvidado sus nombres —Jacqueline, creo, o bien Consuela, o Gloria, o Judy, o June—, y sus apellidos eran o bien los melodiosos nombres de flores y meses, o bien los más severos de los grandes capitalistas estadounidenses de quienes, si se les insistía, confesaban ser primas.
Además de todos estos, puedo recordar que Faustina O’Brien vino al menos una vez, y las chicas Baedeker, y el joven Brewer, a quien le volaron la nariz de un tiro en la guerra, y el señor Albrucksburger y la señorita Haag, su prometida, y Ardita Fitz-Peters y el señor P. Jewett, que una vez fue jefe de la Legión Americana, y la señorita Claudia Hip, con un