La muchacha era terca. Al acercarse el fin de su estancia en Florencia, solo se sentía a gusto entre aquellos ante los que se sentía indiferente.
Tal era la señorita Lavish, y tal era por el momento Charlotte. Deseaba no haber llamado la atención sobre sí misma; ambas estaban molestas por su comentario y parecían empeñadas en quitársela de encima.
—Qué cansada se pone una —dijo la señorita Bartlett—. Oh, ojalá Freddy y su madre pudieran estar aquí.
El desinterés por parte de la señorita Bartlett había usurpado por completo las funciones del entusiasmo. Lucy tampoco miraba el paisaje. No iba a disfrutar de nada hasta estar a salvo en Roma.
—Entonces siéntese —dijo la señorita Lavish—. Observe mi previsión.
Con muchas sonrisas sacó dos de aquellos cuadrados de impermeable que protegen la ropa del turista de la hierba húmeda o de los fríos escalones de mármol. Se sentó en uno; ¿quién