Mira cómo me mantuvo vivo en ti todo el verano; cómo no te dio tregua; cómo, mes tras mes, se volvió más excéntrica e imprevisible. La visión de nosotros la obsesionaba—o no nos habría descrito como lo hizo ante su amiga. Hay detalles—ardía. Leí el libro después. Ella no está helada, Lucy, no está marchita del todo. Nos separó dos veces, pero en la rectoría, aquella tarde, se le dio una oportunidad más de hacernos felices. Jamás podremos hacernos amigos suyos ni darle las gracias. Pero sí creo que, muy en el fondo de su corazón, muy por debajo de toda palabra y comportamiento, se alegra”.
“Es imposible”, murmuró Lucy y luego, recordando las experiencias de su propio corazón, dijo: “No... es justo posible”.
La juventud los envolvía; el canto de Faetón anunciaba la pasión correspondida, el amor alcanzado. Pero eran conscientes de un amor más misterioso que este. El canto se desvaneció; escucharon el río, arrastrando las nieves del invierno hacia el Mediterráneo.