Nadie estaba en casa excepto Freddy y su amigo, quienes tuvieron que suspender su tenis y entretenerla durante una hora entera. Cecil y Lucy aparecieron a las cuatro, y estos, junto con la pequeña Minnie Beebe, formaron un sexteto un tanto lúgubre en el césped superior para el té.
—Nunca me lo perdonaré —dijo la señorita Bartlett, que no dejaba de levantarse del asiento y a quien todo el grupo suplicó a una que se quedara—. Lo he echado todo a perder. ¡Entrar así a empujones a interrumpir a los jóvenes! Pero insisto en pagar el taxi de subida. Concededme al menos eso.
“Nuestros visitantes nunca hacen cosas tan espantosas”, dijo Lucy, mientras su hermano, en cuya memoria el huevo pasado por agua ya se había vuelto insustancial, exclamaba con tono irritable:
“Justo lo que llevo intentando convencer a la prima Charlotte, Lucy, durante la última media hora”.
—No me siento una visitante corriente —dijo la señorita Bartlett, y se miró el guante deshilachado.
—Muy bien, si de verdad prefieres. Cinco chelines, y le di un chelín de propina al cochero.
Miss Bartlett miró en su monedero. Solo soberanos y peniques. ¿Podría alguien cambiarle dinero? Freddy tenía medio quid y su amigo tenía cuatro medias coronas. Miss Bartlett aceptó el dinero de ambos y luego dijo:
«Pero ¿a quién le voy a dar el soberano?».
—Dejémoslo todo para cuando vuelva mamá —sugirió Lucy.
“No, querida; tu madre puede dar un paseo bastante largo ahora que no está estorbada por mí. Todos tenemos nuestras pequeñas debilidades, y la mía es la pronta liquidación de cuentas”.