—No debemos doblegarnos —dijo el señor Eager—. Sabía que nos estaba tomando el pelo. Nos trata como si fuéramos un grupo de turistas de Cook.
—¡Desde luego que no! —dijo la señorita Lavish, con un ardor que disminuía visiblemente.
El otro coche se había detenido detrás, y el sensato señor Beebe exclamó que, tras esta advertencia, la pareja sin duda se portaría como debía.
—Déjelos en paz —le suplicó el señor Emerson al capellán, a quien no le tenía ningún respeto—. ¿Acaso encontramos la felicidad tan a menudo como para echarla del pescante cuando da por sentarse ahí? Ir conducidos por amantes... Un rey nos envidiaría, y si los separamos se parece más a un sacrilegio que cualquier otra cosa que conozca.
Aquí se oyó la voz de la señorita Bartlett diciendo que había empezado a reunirse gente.
Mr. Eager, que padecía de una lengua demasiado fluida más que de una voluntad resuelta, estaba decidido a hacerse oír. Se dirigió al cochero de nuevo.
El italiano en boca de los italianos es un arroyo de voz profunda, con cataratas inesperadas y peñascos que lo libran de la monotonía.
En la boca de Mr. Eager no se parecía a nada tanto como a una fuente silbante y ácida que brotaba cada vez más alto, cada vez más rápido y cada vez con más estridencia, hasta que de repente la cerraban con un chasquido.
—¡Signorina! —dijo el hombre a Lucy, cuando la exhibición hubo cesado.
¿Por qué habría de dirigirse a Lucy?