—Es decididamente un éxito, tratándose de charcas —dijo el señor Beebe—. No hace falta disculparse por la charca.
George se sentó donde el suelo estaba seco y se desató lúgubremente las botas.
“¿No son magníficas esas masas de adelfilla? Me encanta la adelfilla en semilla. ¿Cómo se llama esta planta aromática?”
Nadie lo sabía, o parecía importarle.
“Estos cambios bruscos de vegetación—este pequeño sector esponjoso de plantas acuáticas, y a ambos lados todas las especies son duras o quebradizas—, brezo, helechos, arándanos, pinos. Muy encantador, muy encantador”.
—Sr. Beebe, ¿no se baña usted? —gritó Freddy mientras se desnudaba.
El señor Beebe creía que no.
“¡El agua es maravillosa!”, exclamó Freddy, saltando de alegría al entrar.
«El agua es agua», murmuró George. Mojándose primero el pelo —un síntoma seguro de apatía—, siguió a Freddy hacia lo divino, tan indiferente como si fuera una estatua y el estanque un balde de agua jabonosa. Era necesario usar los músculos. Era necesario mantenerse limpio. El señor Beebe los observaba, y observaba las semillas de la adelfilla danzar coralmente sobre sus cabezas.
«Apooshoo, apooshoo, apooshoo», hacía Freddy, nadando dos brazadas en cualquier dirección, y enredándose luego entre los juncos o el barro.
—¿Vale la pena? —preguntó el otro, miguelangelesco sobre la orilla inundada.
El talud cedió, y él cayó en la poza antes de haber medido bien el asunto.