—Pero esta habitación me recuerda a Charlotte. ¡Qué horrible envejecer al estilo de Charlotte! Pensar que aquella tarde en la rectoría no se hubiera enterado de que tu padre estaba en la casa. Pues me habría impedido entrar, y él era la única persona viva que me habría hecho entrar en razón. Tú no habrías podido. Cuando soy muy feliz—lo besó—, recuerdo de qué poco pende todo. Si Charlotte solo lo hubiera sabido, me habría impedido entrar, y me habría ido a la tonta Grecia, y habría cambiado para siempre.
“Pero ella sí lo sabía —dijo George—; ella sí vio a mi padre, desde luego. Él lo dijo”.
“Oh, no, ella no lo vio. Estaba arriba con la vieja señora Beebe, ¿no te acuerdas?, y luego se fue directa a la iglesia. Ella lo dijo.”
George volvió a obstinarse.
—Mi padre —dijo— la vio, y prefiero creerle a él. Estaba dormido junto al fuego del estudio, abrió los ojos y ahí estaba la señorita Bartlett. Unos pocos minutos antes de que usted entrara. Se estaba girando para irse cuando él se despertó. Él no le habló.
Luego hablaron de otras cosas—la charla inconexa de quienes han estado luchando por encontrarse, y cuya recompensa es descansar tranquilamente en los brazos del otro. Pasó mucho tiempo antes de que volvieran a hablar de la señorita Bartlett, pero cuando lo hicieron, el comportamiento de esta pareció más interesante. George, a quien no le gustaba ninguna oscuridad, dijo: —Es evidente que lo sabía. Entonces, ¿por qué arriesgó el encuentro? Sabía que él estaba allí, y aun así fue a la iglesia.
Intentaron armar la cosa de nuevo.