—Sí —dijo Lucy—. Son preciosas. ¿Sabe cuál es la lápida de la que habla Ruskin?
Él no lo sabía, y sugirió que trataran de adivinarlo. George, para alivio relativo de ella, se negó a moverse, y ella y el viejo vagaron sin desagrado por Santa Croce que, aunque parece un granero, ha cosechado muchas cosas hermosas dentro de sus muros.
También había mendigos a los que evitar y guías a los que esquivar alrededor de las columnas, y una anciana con su perro, y aquí y allá un sacerdote que se abría paso modestamente hacia su misa entre los grupos de turistas. Pero el señor Emerson solo mostraba un interés mediano. Observaba al conferenciante, cuyo éxito creía haber mermado, y luego observaba con ansiedad a su hijo.
—¿Por qué mirará ese fresco? —dijo con inquietud—. No le vi nada de particular.
—Me gusta Giotto —respondió ella—. Es tan maravilloso lo que dicen de sus valores táctiles. Aunque me gustan más cosas como los niños de los Della Robbia.
“Y tanto que debe. Un bebé vale por una docena de santos. Y mi bebé vale por todo el Paraíso, y por lo que veo vive en el Infierno”.
Lucy volvió a sentir que aquello no bastaba.
“En el infierno —repitió—, es infeliz”.
—¡Ay, Dios mío! —dijo Lucía.
—¿Cómo puede ser infeliz cuando es fuerte y está vivo? ¿Qué más se le va a dar? Y piensen en cómo ha sido criado: libre de toda la superstición y la ignorancia que llevan a los hombres a odiarse los unos a los otros en nombre de Dios. Con una educación así, pensé que estaba obligado a crecer feliz.