—Ve a vestirte, cariño; vas a llegar tarde.
“Muy bien, madre—”
“No digas «Está bien» y te detengas. Sigue”.
Ella obedeció, pero se demoró con desánimo junto a la ventana del descansillo. Daba al norte, por lo que había poca vista, y ninguna del cielo. Ahora, como en invierno, los pinos pendían muy cerca de sus ojos. Uno asociaba la ventana del descansillo con la depresión. Ningún problema definido la amenazaba, pero suspiró para sus adentros: «Ay, Dios, ¿qué voy a hacer, qué voy a hacer?». Le parecía que todos los demás se estaban portando muy mal. Y no debería haber mencionado la carta de la señorita Bartlett. Debía tener más cuidado; su madre era bastante curiosa y podría haber preguntado de qué trataba. Ay, Dios, ¿qué debía hacer?; y entonces Freddy subió saltando las escaleras y se sumó a las filas de los maleducados.
—Te digo que esa gente es de primera.
—¡Querido nene, qué pesado has estado! No tienes ningún derecho a llevarlos a bañarse al Lago Sagrado; es demasiado público. Para ti estaba bien, pero ha sido de lo más incómodo para los demás. Ten más cuidado, por favor. Olvidas que el lugar se está volviendo medio suburbano.
—Dígame, ¿hay algo programado para el martes de la semana que viene?
—Que yo sepa, no.
“Luego quiero invitar a los Emerson a jugar al tenis el domingo”.
—Oh, yo no haría eso, Freddy, no haría eso con todo este lío.