frescura, mandarlos a Italia para que adquieran sutileza y entonces —no antes—, dejar que vengan a Londres. No creo en estas educaciones londinenses...” Se detuvo en seco, recordando que él mismo había recibido una, y concluyó: “Al menos, no para las mujeres”.
—Haz que sea una de los nuestros —repitió la señora Vyse, y desfiló hacia su dormitorio.
Mientras se quedaba dormida, un grito —el grito de una pesadilla— resonó desde la habitación de Lucy. Lucy podía llamar a la doncella si quería, pero la señora Vyse creyó que sería amable ir ella misma. Encontró a la muchacha sentada erguida con la mano en la mejilla.
“Lo siento muchísimo, señora Vyse; son estos sueños.”
¿Malos sueños?
“Solo sueños.”
La anciana le sonrió y la besó, diciendo con mucha claridad:
«Tendrías que habernos oído hablar de ti, querida. Te admira más que nunca. Sueña con eso».
Lucy devolvió el beso, todavía cubriéndose una mejilla con la mano. La señora Vyse se retiró a la cama. Cecil, a quien el grito no había despertado, roncaba. La oscuridad envolvió el piso.