«No la culpe, se lo ruego, míster Eager. La culpa es mía: la dejé sin
—¿De modo que estaba aquí sola, señorita Honeychurch?
Su voz sugería una reprimenda comprensiva, pero al mismo tiempo indicaba que unos cuantos detalles desgarradores no le vendrían mal. Su rostro oscuro y apuesto se inclinó lúgubremente hacia ella para capturar su respuesta.
“Prácticamente”.
—Una de nuestras conocidas de la pensión la trajo amablemente a casa —dijo la señorita Bartlett, ocultando con habilidad el sexo del salvador.
“Para ella también debió de ser una experiencia terrible. Confío en que ninguno de los dos resultara en absoluto... ¿en que no ocurrió en su proximidad inmediata?”.
De las muchas cosas que Lucy estaba advirtiendo hoy, no la menos notable era esta: la moda macabra con la que la gente respetable anda tras el acecho de sangre.
George Emerson había mantenido el tema extrañamente puro.
—Murió junto a la fuente, creo —fue su respuesta.
“Y tú y tu amigo—”
“Estamos en la Logia.”
“Eso le habrá ahorrado mucho. No habrá visto, por supuesto, las vergonzosas ilustraciones que la prensa amarilla... Este hombre es una molestia pública; sabe perfectamente que resido aquí, y sin embargo sigue molestándome para que compre sus vulgares postales”.