Mentirle a Cecil
Él estaba desconcertado. No tenía nada que decir. Ni siquiera estaba enojado, sino que se quedó de pie, con un vaso de whiskey entre las manos, intentando pensar qué la había llevado a semejante conclusión.
Había elegido el momento antes de acostarse, cuando, de acuerdo con su costumbre burguesa, siempre servía las bebidas a los hombres.
- Freddy y el señor Floyd seguramente se retirarían con sus vasos, mientras que Cecil siempre se demoraba, sorbiendo el suyo mientras ella cerraba con llave el aparador.
—Lo siento mucho —dijo—; lo he pensado bien. Somos demasiado diferentes. Debo pedirle que me libere y que intente olvidar que alguna vez existió una muchacha tan tonta.
Era un discurso adecuado, pero estaba más enojada que apesadumbrada, y su voz lo delataba.
“Diferente—cómo—cómo—”
“No he tenido una educación verdaderamente buena, para empezar —continuó ella, todavía de rodillas junto al aparador—. Mi viaje a Italia llegó demasiado tarde, y estoy olvidando todo lo que aprendí allí. Jamás podré hablar con tus amigos, ni portarme como debe hacerlo una esposa tuya”.
—No te entiendo. No eres tú misma. Estás cansada, Lucy.
—¡Cansada! —replicó ella, encendiéndose al instante—. Eso es típicamente tuyo. Siempre crees que las mujeres no dicen lo que piensan.