No pudo llevar su petición más lejos. El río corría veloz bajo ellos, casi negro ante la llegada de la noche. Él había arrojado sus fotografías en él, y luego le había dado la razón.
Se le ocurrió que era inútil buscar caballerosidad en un hombre así. No le haría daño con habladurías ociosas; era digno de confianza, inteligente e incluso amable; tal vez hasta tuviera un gran concepto de ella. Pero carecía de caballerosidad; sus pensamientos, al igual que su comportamiento, no se verían modificados por la reverencia.
Era inútil decirle: «¿Y usted...» y esperar que él completara la frase por sí mismo, desviando los ojos de su desnudez como el caballero de aquel hermoso cuadro. Ella había estado en sus brazos, y él lo recordaba, tal como recordaba la sangre en las fotografías que ella había comprado en la tienda de Alinari.
No era exactamente que un hombre hubiera muerto; algo le había sucedido a los vivos: habían llegado a una situación donde el carácter cuenta, y donde la infancia toma los caminos bifurcados de la juventud.
—Bueno, muchas gracias —repitió—. ¡Qué rápido ocurren estos accidentes, y luego uno vuelve a la vieja vida!
“No.”
La ansiedad la impulsó a interrogarlo.
Su respuesta fue desconcertante:
“Probablemente querré vivir”.
—¿Pero por qué, señor Emerson? ¿Qué quiere decir?
—Quiero vivir, digo.