—Disculpe usted —dijo la señorita Lavish—, los mercenarios de la literatura somos criaturas desvergonzadas. Creo que no hay ningún secreto del corazón humano que no estemos dispuestos a espiar.
Se dirigió alegremente a la fuente y volvió, y Hizo unos cuantos cálculos sobre el realismo. Luego dijo que llevaba desde las ocho en la Piazza recolectando material.
Una buena parte no servía, pero por supuesto siempre había que adaptarse. Los dos hombres se habían peleado por un billete de cinco francos. En lugar del billete de cinco francos, ella pondría a una joven, lo cual elevaría el tono de la tragedia y al mismo tiempo proporcionaría un argumento excelente.
—¿Cómo se llama la heroína? —preguntó la señorita Bartlett.
—Leonora —dijo la señorita Lavish; su propio nombre era Eleanor.
“De verdad espero que sea simpática”.
Ese desiderándum no se omitiría.
“¿Y cuál es el argumento?”
Amor, asesinato, secuestro, venganza, ese era el argumento. Pero todo transcurría mientras la fuente salpicaba a los sátiros bajo el sol de la mañana.
—Espero que me disculpe por aburrirle de este modo —concluyó la señorita Lavish—. Es muy tentador hablar con gente verdaderamente comprensiva. Por supuesto, esto es solo un esbozo. Habrá mucho color local, descripciones de Florencia y sus alrededores, y también introduciré algunos personajes humorísticos. Y permítanme advertirles a todos: tengo la intención de ser despiadada con el turista británico.