“Oh, muy ligeramente. Quiero decir, Charlotte los conocía aún menos que yo”.
—Ah, eso me recuerda... nunca me dijiste lo que Charlotte decía en su carta.
—Una cosa y otra —dijo Lucy, preguntándose si terminaría la comida sin decir una mentira—. Entre otras cosas, que una amiga insoportable suya había estado yendo en bicicleta por Summer Street, se había preguntado si vendría a vernos y, por milagro, no lo hizo.
«Lucy, de verdad considero que tu forma de hablar es cruel».
“Era novelista”, dijo Lucy con picardía. El comentario fue muy acertado, pues nada solía soliviantar tanto a la señora Honeychurch como la literatura en manos femeninas. Era capaz de abandonar cualquier tema para arremeter contra aquellas mujeres que (en vez de atender sus casas y a sus hijos) buscaban la notoriedad a través de la imprenta. Su postura era: “Si hay que escribir libros, que los escriban los hombres”; y la desarrolló con todo lujo de detalles, mientras Cecil bostezaba y Freddy jugaba a “Este año, el que viene, ahora, nunca” con sus huesos de ciruela, y Lucy alimentaba con astucia la ira de su madre. Pero pronto la conflagración se fue apagando y los fantasmas empezaron a reunirse en la oscuridad. Había demasiados fantasmas rondando. El fantasma original —aquel roce de labios en su mejilla— sin duda había quedado exorcizado hacía mucho tiempo; ya no significaba nada para ella que un hombre la hubiera besado una vez en una montaña. Sin embargo, este había engendrado una familia espectral —el señor Harris, la carta de la señorita Bartlett, los recuerdos de violetas del señor Beebe— y tarde o temprano alguno de ellos terminaría por acosarla ante los mismos ojos de Cecil. Fue la señorita Bartlett quien regresó en ese momento, y con una nitidez espantosa.
—He estado pensando, Lucy, en aquella carta de Charlotte. ¿Cómo está?