Lucy se recostó. El carruaje se detuvo ante la Rectoría. Bajó para buscar a la señorita Bartlett. Así que los Emerson se habían marchado, y toda esta molestia acerca de Grecia había sido innecesaria.
¡Desperdicio! Esa palabra parecía resumir la vida entera. Planes desperdiciados, dinero desperdiciado, amor desperdiciado, y había herido a su madre. ¿Era posible que hubiera arruinado las cosas por torpeza? Muy posible. Otra gente lo había hecho.
Cuando la criada abrió la puerta, fue incapaz de hablar y se quedó miró estúpidamente hacia el vestíbulo.
La señorita Bartlett se adelantó de inmediato y, tras un largo preámbulo, pidió un gran favor: ¿podría ir a la iglesia? El señor Beebe y su madre ya habían marchado, pero ella se había negado a partir hasta obtener la total aprobación de su anfitriona, pues eso significaría hacer esperar al caballo otros diez minutos largos.
—Desde luego —dijo la anfitriona con cansancio—. Olvidé que era viernes. Vayamos todos. Powell puede dar la vuelta hacia los establos.
“Queridísima Lucy—”
“Para mí no hay iglesia, gracias”.
Un suspiro, y se marcharon. La iglesia era invisible, pero arriba, en la oscuridad de la izquierda, había un indicio de color. Era una vidriera a través de la cual brillaba una luz débil, y cuando se abrió la puerta, Lucy oyó la voz del señor Beebe que recorría la letanía ante una congregación diminuta. Hasta su iglesia, construida con tanta maña en la pendiente de la colina, con su hermoso transepto elevado y su aguja de tejamaní plateado—hasta su iglesia había perdido su encanto; y aquello de lo que uno nunca hablaba—la religión—se iba desvaneciendo como todas las demás cosas.
Siguió a la criada hasta la Rectoría.