El desastre interior

El domingo posterior a la llegada de la señorita Bartlett fue un día glorioso, como la mayoría de los días de aquel año.

En el Weald, el otoño se acercaba, rompiendo la verde monotonía del verano, tiñendo los parques con la pálida floración de la bruma, los hayas de rojo rojizo y los robles de oro.

Allá arriba, en las alturas, batallones de pinos negros presenciaban el cambio, ellos mismos inmutables. Ambos paisajes estaban cubiertos por un cielo sin nubes, y en ambos resonaba el tintineo de las campanas de la iglesia.

El jardín de Windy Corners estaba desierto, a excepción de un libro rojo que yacía tomando el sol sobre el sendero de grava. De la casa provenían sonidos incoherentes, como de mujeres preparándose para el culto. «Los hombres dicen que no van»⁠—«Bueno, no los culpo»⁠—Minnie dice que «¿es necesario que vaya?»⁠—«Dile que nada de tonterías»⁠—«¡Ana! ¡María! ¡Abróchame atrás!»⁠—«Queridísima Lucía, ¿puedo molestarte con un alfiler?». Pues la señorita Bartlett había anunciado que ella, en cualquier caso, era partidaria de ir a la iglesia.

El sol ascendió más alto en su viaje, guiado, no por Faetón, sino por Apolo, competente, inquebrantable, divino. Sus rayos cayeron sobre las damas cada vez que se acercaban a las ventanas del dormitorio; sobre el señor Beebe allá abajo en Summer Street mientras sonreía ante una carta de la señorita Catharine Alan; sobre George Emerson limpiando las botas de su padre; y por último, para completar el catálogo de cosas memorables, sobre el libro rojo mencionado anteriormente.