me alegra decir que está escribiendo otra novela. El otro día le dijo a Teresa y a la señorita Pole que ya había reunido todo el color local—esta novela va a tratar sobre la Italia moderna; la otra era histórica—, pero que no podía empezar hasta que tuviera una idea. Primero probó en Perugia en busca de inspiración, luego vino aquí—esto no debe trascender bajo ningún concepto. ¡Y tan alegre a pesar de todo! No puedo evitar pensar que hay algo que admirar en todo el mundo, incluso aunque uno no los
Miss Alan era siempre así, generosa en contra de su propio criterio. Un pathos delicado perfumaba sus observaciones inconexas, dándoles una belleza inesperada, del mismo modo que en los bosques otoñales en descomposición surgen a veces aromas que recuerdan a la primavera. Sintió que había hecho demasiadas concesiones y se disculpó apresuradamente por su tolerancia.
—Aun así, es un poco demasiado... apenas me atrevo a decir poco femenina, pero se portó de lo más extrañamente cuando llegaron los Emerson.
El señor Beebe sonrió cuando la señorita Alan se lanzó a contar una anécdota que sabía que ella sería incapaz de terminar en presencia de un caballero.
—No sé, señorita Honeychurch, si se habrá fijado en que la señorita Pole, la señora que lleva el pelo tan rubio, toma limonada. Aquel viejo señor Emerson, que se expresa de un modo tan extraño—
Se le cayó la mandíbula. Se quedó en silencio. El señor Beebe, cuyos recursos sociales eran infinitos, salió a pedir té, y ella le continuó diciendo a Lucy en un susurro apresurado:
“Estómago. Le advirtió a la señorita Pole sobre su acidez estomacal —así la llamó—, y puede que tuviera la buena intención de ser amable. Debo