“Del oro rojo guarda tu dedo; Vacíos el corazón, la mano y el ojo, Fácil se vive y tranquilo se muere.”
—Me encanta este tipo de clima —dijo Freddy.
El Sr. Beebe pasó a través de él.
Los dos hechos principales eran claros. Ella se había portado espléndidamente, y él la había ayudado. No podía pretender dominar los detalles de un cambio tan grande en la vida de una muchacha. Si aquí y allá se sentía insatisfecho o desconcertado, debía conformarse; ella estaba eligiendo la mejor parte.
“Corazón y mano y ojos vacíos—”
Quizás la canción afirmaba «la mejor parte» con excesiva rotundidad. Le pareció por un momento que el vuelo del acompañamiento —que no se perdía entre el bramido del vendaval— en realidad le daba la razón a Freddy y criticaba con suavidad las palabras a las que embellecía:
“Vacant heart and hand and eye Easy live and quiet die.”
Sin embargo, por cuarta vez Windy Corner se hallaba suspendido bajo él—ahora como un faro en las mareas rugientes de la oscuridad.