—¡Qué tontos son! —dijo Lucy, aunque en su corazón simpatizaba con ellos—; creo que una buena acción hecha con tacto...
¡Tacto!
Levantó la cabeza con desdén. Al parecer, ella había dado la respuesta equivocada. Lo vio, a aquella singular criatura, pasearse de un lado a otro de la capilla. Para ser un joven, su rostro era tosco y —hasta que las sombras cayeron sobre él— duro. Sombreado, cobraba una repentina ternura. Lo vio una vez más en Roma, en el techo de la capilla Sixtina, cargando con un fardo de bellotas. Sano y musculoso, aun así le transmitía una sensación de gris, de tragedia que tal vez solo hallaría solución en la noche. El sentimiento pronto pasó; no era propio de ella albergar algo tan sutil. Nacido del silencio y de una emoción desconocida, se desvaneció cuando el Sr. Emerson regresó, y ella pudo reincorporarse al mundo de la charla rápida, que era el único que le resultaba familiar.
—¿Te hicieron un desaire? —preguntó su hijo con tranquilidad.
«Pero le hemos arruinado el placer a no sé cuántas personas. No volverán».
“… lleno de una simpatía innata… rapidez para percibir el bien en los demás… visión de la hermandad de los hombres…”
Fragmentos de la conferencia sobre san Francisco flotaban alrededor del tabique.
—No deje que le arruinemos el suyo —continuó, dirigiéndose a Lucy—. ¿Ha mirado a esos santos?