Por supuesto, Atenas es un salto al vacío, y el médico le ha recetado su pan digestivo especial; pero, después de todo, podemos llevarlo con nosotros, y no es más que subirse primero a un vapor y luego a un tren. Pero ¿hay iglesia inglesa? Y la carta continuaba diciendo: > «No creo que vayamos más allá de Atenas, pero si conociera una pensión realmente cómoda en Constantinopla, le estaríamos
A Lucy le habría gustado esta carta, y la sonrisa con la que el señor Beebe saludó a Windy Corner era, en parte, para ella. Le vería la gracia y algo de su belleza, pues tenía que ver algo de belleza.
Aunque no tenía esperanza con la pintura y aunque vestía de un modo tan desigual —¡oh, aquel vestido color cereza ayer en la iglesia!—, tenía que ver algo de belleza en la vida, o no habría podido tocar el piano como lo hacía.
Él tenía la teoría de que los músicos son increíblemente complejos, y saben mucho menos que otros artistas lo que quieren y lo que son; de que se desconciertan a sí mismos tanto como a sus amigos; de que su psicología es un desarrollo moderno y aún no ha sido comprendida.
Esta teoría, de haberla sabido, posiblemente acababa de ser ilustrada por los hechos. Ajeno a los acontecimientos de ayer, solo iba montado a caballo a tomar el té, a ver a su sobrina y a observar si la señorita Honeychurch veía algo hermoso en el deseo de dos ancianas de visitar Atenas.
Un carruaje estaba detenido frente a Windy Corner, y justo cuando divisó la casa, este se puso en marcha, avanzó por la entrada y se detuvo