Tal música no es para el piano, y su público empezó a impacientarse, y Cecil, compartiendo el descontento, exclamó: «Ahora tócanos el otro jardín—el de Parsifal».
Ella cerró el instrumento.
—Muy poco obediente —dijo la voz de su madre.
Temiendo haber ofendido a Cecil, se dio la vuelta rápidamente.
Allí estaba George. Se había deslizado sin interrumpirla.
«¡Oh, no tenía ni idea!», exclamó, poniéndose muy colorada; y entonces, sin una sola palabra de saludo, volvió a abrir el piano. Cecil tendría el Parsifal, y cualquier otra cosa que le gustara.
“Nuestra intérprete ha cambiado de opinión”, dijo la señorita Bartlett, dando a entender tal vez que tocaría la pieza para el señor Emerson.
Lucy no sabía qué hacer ni tampoco qué era lo que quería hacer. Tocó unos cuantos compases de la canción de las Doncellas de las Flores muy mal y luego se detuvo.
—Yo voto por el tenis —dijo Freddy, asqueado por aquel entretenimiento de poca monta.
“Sí, yo también”. Una vez más cerró el desafortunado piano. “Voto porque armen un cuarteto de hombres”.
“De acuerdo.”
—Para mí no, gracias —dijo Cecil—. No estropearé la partida.
Nunca se dio cuenta de que para un mal jugador puede ser un acto de amabilidad completar el cuarto.