tarros, platillos con escudos heráldicos, fotografías artísticas en tonos sepia; Eros y Psique de alabastro; un San Pedro a juego, todo lo cual les habría costado menos en Londres.
Esta fructífera mañana no le dejó a Lucy ninguna impresión agradable. Se había sentido un poco asustada, tanto por la señorita Lavish como por el señor Eager, no sabía muy bien por qué. Y como le daban miedo, le había extrañado dejar de respetarlos. Dudaba de que la señorita Lavish fuera una gran artista. Dudaba de que el señor Eager estuviera tan lleno de espiritualidad y cultura como la habían llevado a suponer. Eran sometidos a una nueva prueba y resultaban deficientes. En cuanto a Charlotte—en cuanto a Charlotte, ella era exactamente la misma. Sería posible ser amable con ella; era imposible amarla.
“Hijo de un obrero; me consta que es así. Mecánico él mismo de algún modo cuando era joven; luego empezó a escribir para la prensa socialista. Me lo encontré en Brixton”.
Estaban hablando de los Emerson.
—¡Qué maravillosamente asciende la gente en estos días! —suspiró la señorita Bartlett, jugueteando con un modelo de la Torre inclinada de Pisa.
—Generalmente —respondió el señor Eager—, uno solo siente simpatía por su éxito. El deseo de educación y de ascenso social; en estas cosas hay algo que no es del todo vil. Hay algunos obreros a los que a uno le daría mucho gusto ver aquí en Florencia, por poco provecho que fueran a sacarle.
—¿Ahora es periodista? —preguntó la señorita Bartlett.
“No lo es; contrajo un matrimonio ventajoso”.
Pronunció esta observación con una voz llena de significado, y terminó con un suspiro.