La señorita Alan le pidió que tocara. Ella se negó vehementemente. La música le parecía una ocupación de niños.
Se sentó junto a su prima, la cual, con encomiable paciencia, escuchaba una larga historia sobre equipaje perdido. Cuando terminó, ella la remató con una historia propia. Lucy se puso bastante histérica por la demora. En vano intentó frenar o, a fin de cuentas, acelerar el relato.
No fue hasta una hora avanzada cuando la señorita Bartlett recuperó su equipaje y pudo decir con su tono habitual de suave reproche:
—Bien, querida, yo al menos estoy lista para la cama. Ven a mi habitación y te daré un buen cepillado en el pelo.
Con cierta solemnidad se cerró la puerta y se le ofreció una silla de mimbre a la muchacha. Entonces la señorita Bartlett dijo: —¿Y ahora qué vamos a hacer?
No estaba preparada para la pregunta. No se le había ocurrido que tendría que hacer algo. Una exposición detallada de sus emociones era todo con lo que contaba.
“¿Qué hay que hacer? Un punto, queridísima, que tú sola puedes resolver.”
La lluvia caía a chorros por los cristales negros, y el gran salón se sentía húmedo y frío.
Una vela ardía temblorosa sobre la cómoda, cerca de la toca de la señorita Bartlett, la cual proyectaba sombras monstruosas y fantásticas sobre la puerta cerrojada.
Un tranvía rugió en la oscuridad, y Lucy se sintió inexplicablemente triste, aunque hacía ya mucho que se había secado los ojos. Los levantó hacia el techo, donde los grifos y fagotes se veían incoloros e imprecisos, los fantasmas mismos de la alegría.