El fin de la Edad Media

Las señoritas Alan fueron a Grecia, pero fueron por su cuenta. Ellas solas de esta pequeña compañía doblarán Malea y surcarán las aguas del golfo Sarónico. Ellas solas visitarán Atenas y Delfos, y ambos santuarios del canto intelectual: aquel sobre la Acrópolis, cercado por mares azules; aquel bajo el Parnaso, donde las águilas anidan y el auriga de bronce conduce impávido hacia el infinito. Temblorosas, ansiosas, cargadas de pan digestivo, prosiguieron hasta Constantinopla, dieron la vuelta al mundo. El resto de nosotros debe conformarse con una meta hermosa, pero menos ardua. Italiam petimus: volvemos a la Pension Bertolini.

George dijo que era su antigua habitación.

“No, no es así —dijo Lucy—, porque es la habitación que yo tenía, y yo tuve la de tu padre. No recuerdo por qué; Charlotte me obligó, por alguna razón”.

Él se arrodilló sobre el suelo de baldosas y apoyó el rostro en su regazo.

“George, nene, levántate”.

—¿Por qué no iba a ser un bebé? —murmuró George.

Incapaz de responder a esta pregunta, dejó el calcetín que estaba tratando de zurcir y contempló el exterior a través de la ventana. Era anochecer y otra vez primavera.

—Oh, que le den a Charlotte —dijo pensativa—. ¿De qué estará hecha esa clase de gente?