“Más a cada momento.”
—No sé a qué te refieres, madre; Charlotte y yo no nos parecemos en lo más mínimo.
“Bueno, le veo el parecido. La misma preocupación eterna, el mismo retractarse de las palabras. Usted y Charlotte tratando de repartir dos manzanas entre tres personas anoche; podrían ser hermanas”.
“¡Qué tontería! Y si tanto te desagrada Charlotte, es una pena que le hayas pedido que se quede. Te advertí sobre ella; te rogué, te supliqué que no lo hicieras, pero por supuesto no se me hizo caso”.
“Ahí tienes”.
—¿Perdón?
“Otra vez Charlotte, querida; eso es todo; sus propias palabras”.
Lucy apretó los dientes. «Lo que quiero decir es que no tendrías que haberle pedido a Charlotte que se quedara. Desearía que te centrases en el tema».
Y la conversación se apagó en una discusión.
Ella y su madre compraron en silencio, hablaron poco en el tren, y poco también en el carruaje, que las recogió en la estación de Dorking. Había estado lloviendo a cántaros todo el día, y mientras ascendían por los profundos caminos de Surrey, chaparrones de agua caían de los hayas colgantes y repiqueteaban en la capota. Lucy se quejó de que la capota era sofocante. Inclinándose hacia adelante, miró hacia la penumbra empañada y observó la luz del carruaje pasar como un reflector sobre el lodo y las hojas, sin revelar nada hermoso.