“Mi único consuelo era que encontraras personas más de tu agrado, y que a menudo pudieras dejarme en casa. Yo tenía mis propias y pobres ideas sobre lo que debe hacer una dama, pero espero no habértelas impuestas más de lo necesario. Al menos, hiciste lo que quisiste con estas habitaciones”.
—No debes decir estas cosas —dijo Lucy suavemente.
Ella todavía se aferraba a la esperanza de que ella y Charlotte se amaran, en cuerpo y alma. Continuaron empacando en silencio.
—He sido un fracaso —dijo la señorita Bartlett, mientras luchaba con las correas del baúl de Lucy en vez de abrochar el suyo—. No he logrado hacerte dichosa; he fallado en mi deber hacia tu madre. Ha sido tan generosa conmigo; jamás volveré a mirarla a la cara después de este desastre.
“Pero mamá lo entenderá. No es culpa tuya este problema, y tampoco es una desgracia”.
«Es culpa mía, es un desastre. Ella nunca me perdonará, y con razón. Por ejemplo, ¿qué derecho tenía yo a hacerme amiga de la señorita Lavish?»
“Todo el derecho.”
“¿Cuándo estuve aquí por tu bien? Si te he contrariado, es igualmente cierto que te he desatendido. Tu madre verá esto con tanta claridad como yo, cuando se lo digas”.
Lucy, por un cobarde deseo de mejorar la situación, dijo:
“¿Para qué tiene que enterarse mamá?”
“¿Pero a ella le cuentas todo?”
—Supongo que por lo general sí.