“Joseph Emery Prank. «Atardecer. Leonora cruzando la plaza a toda velocidad. Rueguen los santos que no llegue demasiado tarde. Atardecer—el atardecer de Italia. Bajo la Loggia de Orcagna—la Loggia de’ Lanzi, como a veces la llamamos ahora—»”
Lucy rompió a reír. “¡«Bromas de Joseph Emery» y un rábano! ¡Si es la señorita Lavish! Es la novela de la señorita Lavish, y la está publicando bajo el nombre de otra persona”.
“¿Quién puede ser la señorita Lavish?”
—Oh, una persona terrible… señor Emerson, ¿recuerda a la señorita Lavish?
Entusiasmada por su agradable tarde, aplaudió.
George levantó la vista.
“Claro que sí. La vi el día que llegué a Summer Street. Fue ella quien me dijo que vivías aquí”.
“¿No le gustó?” Ella se refería a «ver a la señorita Lavish», pero cuando él se inclinó hacia el césped sin responder, se le ocurrió que podía querer decir otra cosa. Miró la cabeza de él, que casi se apoyaba en su rodilla, y pensó que las orejas se le estaban poniendo rojas.
—No me extraña que la novela sea mala —añadió—. Nunca me gustó la señorita Lavish. Pero supongo que uno debería leerla ya que la ha conocido.
—Todos los libros modernos son malos —dijo Cecil, molesto por su falta de atención, y desahogó su enojo con la literatura—. Todo el mundo escribe por dinero hoy en día.
“¡Oh, Cecil—!”