“Héroes—dioses—tonterías de colegialas”.
“¿Y después?”
—Pero, Charlotte, tú sabes lo que pasó entonces.
Miss Bartlett guardaba silencio. En verdad, ya le quedaba poco por saber. Con cierta dosis de perspicacia, atrajo afectuosamente hacia sí a su joven prima. Durante todo el camino de vuelta, el cuerpo de Lucy se vio sacudido por profundos suspiros que nada lograba reprimir.
“Quiero ser sincera —susurró—. Es tan difícil ser absolutamente sincera”.
—No te preocupes, querida mía. Espera a que estés más tranquila. Lo hablaremos antes de acostarnos en mi habitación.
Así volvieron a entrar en la ciudad con las manos entrelazadas. Fue una sorpresa para la joven descubrir hasta qué punto había disminuido la emoción en los demás. La tormenta había cesado, y el señor Emerson estaba más tranquilo respecto a su hijo. El señor Beebe había recuperado el buen humor, y el señor Eager ya estaba despreciando a la señorita Lavish. Solo de Charlotte estaba segura—de Charlotte, cuyo exterior ocultaba tanta perspicacia y amor.
El lujo de la autoexposición la mantuvo casi feliz durante toda la larga noche. No pensaba tanto en lo que había sucedido como en el modo en que iba a describirlo. Todas sus sensaciones, sus espasmos de valor, sus momentos de alegría irracional, su misterioso descontento, serían expuestos cuidadosamente ante su primo. Y juntas, en una confidencia divina, los desenredarían e interpretarían todos.
«Por fin», pensó, «llegaré a comprenderme. No volverán a turbarme cosas que surgen de la nada y no sé qué significan».