—Lleva lloviendo casi cuatro horas —dijo al fin.
La señorita Bartlett ignoró el comentario.
—¿Cómo propones silenciarlo?
—¿El conductor?
—Querida niña, no; el señor George Emerson.
Lucy comenzó a pasearse de un lado a otro de la habitación.
“No entiendo”, dijo por fin.
Ella lo entendía muy bien, pero ya no deseaba ser totalmente sincera.
—¿Cómo vas a impedir que hable de eso?
“Tengo la sensación de que hablar es algo que él nunca hará”.
“Yo también tengo la intención de juzgarlo con caridad. Pero, por desgracia, ya he conocido ese tipo de persona antes. Rara vez se guardan sus proezas para sí mismos”.
—¿«Hazañas»? —gritó Lucía, encogiéndose ante el horrible plural.
—Pobre querida mía, ¿suponías acaso que esta era la primera? Ven aquí y escúchame. Lo deduzco únicamente de sus propias observaciones. ¿Te acuerdas de aquel día en el almuerzo en que discutió con la señorita Alan sobre que el hecho de que te guste una persona es una razón adicional para que te guste otra?
—Sí —dijo Lucy, a quien la discusión le había gustado en aquel momento.
“Bueno, yo no soy una puritana. No hay necesidad de llamarle un joven malvado, pero es obvio que carece por completo de refinamiento.