—Ya lo sé —dijo George, y le pasó un brazo por el cuello a su padre. La bondad que el señor Beebe y Lucy siempre habían sabido que existía en él afloró de repente, como la luz del sol iluminando un vasto paisaje— ¿un toque del sol matutino? Recordaba que, en todas sus perversidades, él jamás se había mostrado en contra del afecto.
Se acercó la señorita Bartlett.
—Ya conoce a nuestra prima, la señorita Bartlett —dijo la señora Honeychurch amablemente—. La conoció con mi hija en Florencia.
—¡Sí, ciertamente! —dijo el anciano, y amagó con salir del jardín para recibir a la dama. La señorita Bartlett subió rauda al carruaje descubierto.
Así atrincherada, dedicó una reverencia formal. Era de nuevo la pensión Bertolini, la mesa del comedor con las jarras de agua y vino. Era la vieja, viejísima batalla de la habitación con vistas.
George no respondió a la reverencia. Como cualquier muchacho, se sonrojó y sintió vergüenza; sabía que la carabina se acordaba. Dijo: «Yo... subiré a jugar al tenis si me es posible», y entró en la casa. Tal vez cualquier cosa que hubiera hecho le habría agradado a Lucy, pero su torpeza le llegó directamente al corazón; los hombres no eran dioses después de todo, sino tan humanos y torpes como las muchachas; incluso los hombres podían sufrir de deseos inexplicables y necesitar ayuda. Para alguien de su educación y de su destino, la debilidad de los hombres era una verdad desconocida, pero lo había intuido en Florencia, cuando George arrojó sus fotografías al río Arno.
“George, no te vayas”, gritó su padre, que consideraba un gran privilegio para la gente que su hijo les hablara. “George ha estado de muy buen humor hoy, y estoy seguro de que terminará viniendo esta tarde”.
Lucy captó la mirada de su primo. Algo en su súplica silenciosa la hizo perder la prudencia. —Sí —dijo, alzando la voz—, de verdad espero que