Aunque huyas a Grecia y no lo vuelvas a ver jamás, o olvides su propio nombre, George obrará en tus pensamientos hasta que mueras. No es posible amar y separarse. Desearás que lo fuera. Puedes transmutar el amor, ignorarlo, enredarlo, pero nunca podrás arrancártelo. Sé por experiencia que los poetas tienen razón: el amor es eterno”.
Lucy empezó a llorar de rabia, y aunque su rabia pasó pronto, sus lágrimas se quedaron.
“Solo desearía que los poetas también dijeran esto: el amor es del cuerpo; no el cuerpo, sino del cuerpo. ¡Ah, cuánta miseria nos ahorraríamos si confesáramos eso! ¡Ah, un poco de franqueza para liberar el alma! ¡Tu alma, querida Lucy! Odio la palabra ahora, por toda la hipocresía con que la superstición la ha envuelto. Pero tenemos almas. No sé decir de dónde vienen ni a dónde van, pero las tenemos, y veo que estás arruinando la tuya. No lo soporto. Es de nuevo la oscuridad que se desliza; es el infierno”.
Luego se detuvo.
“¡Qué tonterías he dicho, qué abstracto y lejano! ¡Y te he hecho llorar! Querida niña, perdona mi verborrea; cásate con mi muchacho. Cuando Pienso en lo que es la vida, y en cuán raras veces el amor es correspondido con amor: cásate con él; es uno de los momentos para los cuales el mundo fue hecho”.
Ella no podía comprenderlo; las palabras eran, en verdad, lejanas. Sin embargo, mientras hablaba, la oscuridad se retiraba, velo tras velo, y ella vio hasta el fondo de su alma.
—Entonces, Lucy—
“Me ha asustado —gimió—. Cecil— el señor Beebe—, el billete ya está comprado—, todo”.