lo haga. Luego se acercó al carruaje y murmuró: —Al viejo no se lo han dicho; sabía que no había problema. La señora Honeychurch la siguió y se marcharon.
Satisfactorio que al señor Emerson no le hubieran hablado de la escapada en Florencia; sin embargo, el ánimo de Lucy no debería haber dado un brinco como si hubiera avistado las murallas del cielo. Satisfactorio; pero sin duda lo recibió con una alegría desproporcionada.
Durante todo el camino de regreso, los casco de los caballos le cantaron una melodía: «No se lo ha contado, no se lo ha contado».
Su cerebro amplificó la melodía: «No se lo ha contado a su padre, a quien se lo cuenta todo. No fue una hazaña. No se rió de mí cuando me hube ido».
Se llevó la mano a la mejilla. «Él no me ama. No. ¡Qué terrible si lo hiciera! Pero no se lo ha contado. No se lo contará».
Anhelaba gritar las palabras: «Todo está bien. Es un secreto entre nosotros dos para siempre. Cecil jamás se enterará».
Incluso se alegraba de que la señorita Bartlett la hubiera hecho prometer guardar el secreto, aquella última y oscura tarde en Florencia, cuando se habían arrodillado a empaquetar en su habitación. El secreto, grande o pequeño, estaba a buen recaudo.
Solo tres personas en el mundo inglés lo sabían. Así interpretó ella su dicha.
Saludó a Cecil con una finura inusitada, porque se sentía muy segura. Mientras la ayudaba a bajar del carruaje, ella dijo:
“Los Emerson han sido muy amables. George Emerson ha mejorado muchísimo”.