—No me atrevo a traicionar tu confianza. Hay algo sagrado en ella. A menos que sientas que es algo que no podrías contarle.
La muchacha no se dejaría degradar hasta ese punto.
—Naturalmente debí habérselo dicho. Pero por si acaso ella llegara a culparte de algún modo, te prometo que yo no lo haré, estoy muy dispuesto a no hacerlo. Nunca hablaré de ello ni a ella ni a nadie.
Su promesa puso fin de repente a la dilatada entrevista. La señorita Bartlett la besó castamente en ambas mejillas, le dio las buenas noches y la mandó a su propia habitación.
Por un momento, el problema original quedó en segundo plano. A George parecía habérsele ocurrido comportarse como un canalla de principio a fin; tal vez esa sería la perspectiva que uno adoptaría con el tiempo. De momento, ni lo absolvía ni lo condenaba; no emitía juicio alguno. En el instante en que se disponía a juzgarlo, la voz de su prima había intervenido y, desde entonces, era la señorita Bartlett quien había dominado; la señorita Bartlett, a quien, incluso ahora, se la podía oír suspirar a través de una grieta en el tabique; la señorita Bartlett, que en realidad no había sido ni flexible, ni humilde, ni incoherente. Había trabajado como una gran artista; durante un tiempo —en realidad, durante años— había carecido de sentido, pero al final le presentó a la muchacha el cuadro completo de un mundo desolador y desprovisto de amor, en el cual los jóvenes corren hacia su propia destrucción hasta que aprenden a comportarse mejor: un mundo vergonzoso de precauciones y barreras que tal vez eviten el mal, pero que no parecen aportar el bien, a juzgar por aquellos que más las han empleado.
Lucy padecía la afrenta más penosa que este mundo ha descubierto hasta ahora: se habían aprovechado diplomáticamente de su sinceridad, de su anhelo de simpatía y amor. > Tal agravio no se olvida