—Así que, señorita Honeychurch, ¿viaja usted? ¿Como estudiante de arte?
«¡Vaya, Dios me libre, no—oh, no!»
—Quizás como una estudiosa de la naturaleza humana —interpuso la señorita Lavish—, ¿como yo misma?
“Oh, no. Estoy aquí como turista”.
—Oh, en efecto —dijo el señor Eager—. ¿De verdad? Si no le parece grosero por mi parte, los que vivimos aquí a menudo sentimos bastante lástima por ustedes, los pobres turistas, trasladados de aquí para allá como un paquete de mercancías de Venecia a Florencia, de Florencia a Roma, viviendo amontonados en pensiones u hoteles, completamente ajenos a todo lo que esté fuera del Baedeker, con su única preocupación de «terminar» o «pasar» y seguir hacia otra parte. El resultado es que mezclan ciudades, ríos y palacios en un torbellino inextricable. Ya conoce a la chica estadounidense de Punch que dice: «Dime, papá, ¿qué vimos en Roma?». Y el padre responde: «Vaya, supongo que Roma fue el lugar donde vimos al perro amarillo». ¡Eso sí que es viajar! ¡Ja, ja, ja!
—Enteramente de acuerdo —dijo la señorita Lavish, que en varias ocasiones había intentado interrumpir su mordaz ingenio—. La estrechez de miras y la superficialidad del turista anglosajón son poco menos que una amenaza.
—Muy cierto. Ahora bien, la colonia inglesa en Florencia, señorita Honeychurch —y es de considerable importancia, aunque, por supuesto, no todos del mismo nivel—, algunos están aquí por negocios, por ejemplo. Pero la mayor parte son estudiantes. Lady Helen Laverstock está ocupada actualmente con Fra Angélico. Menciono su nombre porque estamos pasando por su villa a la izquierda. No, solo puede verla si se levanta... no, no se levante; se caerá. Está muy orgullosa de ese espeso