—Tiene mucha suerte —dijo el Sr. Beebe—. Es una oportunidad maravillosa, la posesión del tiempo libre.
Su voz era más bien provinciana, pero no veía del todo la manera de responder con naturalidad. Sentía, como deben de sentir todos los que tienen una ocupación regular, que los demás también debían tenerla.
—Me alegra que le parezca bien. No me atrevería a enfrentarme a una persona sana... por ejemplo, a Freddy Honeychurch.
“Vaya, Freddy es buena gente, ¿no?”
“Admirable. Del género que ha hecho de Inglaterra lo que es.”
Cecil se maravillaba de sí mismo. ¿Por qué, precisamente en este día entre todos los días, se mostraba tan irremediablemente contradictorio? Intentó enmendarse interesándose efusivamente por la madre del señor Beebe, una anciana por la que no sentía ningún afecto en particular. Luego halagó al clérigo, alabó su amplitud de miras, su actitud ilustrada hacia la filosofía y la ciencia.
—¿Dónde están los demás? —dijo por fin el señor Beebe—: Insisto en extraer té antes del servicio vespertino.
“Supongo que Anne nunca les dijo que estabas aquí. En esta casa a uno lo adoctrinan tanto sobre los sirvientes el día que llega. El defecto de Anne es que te pide perdón cuando te oye perfectamente, y patea las patas de las sillas con los pies. Los defectos de Mary—olvido los defectos de Mary, pero son muy graves. ¿Damos una vuelta por el jardín?”
“Conozco los defectos de Mary. Deja los recogedores en las escaleras”.