Quizá existiera para Freddy, que aún vivía y pensaba con claridad, pero no para alguien que se había distorsionado deliberadamente el cerebro. No admitía que su cerebro estuviera distorsionado, ya que el cerebro mismo debe ayudar en esa admisión, y ella estaba alterando los instrumentos mismos de la vida. Solo sentía: «No amo a George; rompí mi compromiso porque no amo a George; debo ir a Grecia porque no amo a George; es más importante que busque dioses en el diccionario que ayudar a mi madre; todos los demás se están portando muy mal». Solo se sentía irritable y petulante, y ansiosa por hacer lo que no se esperaba de ella, y en ese estado de ánimo continuó la conversación.
“¡Oh, madre, qué tonterías dices! Claro que no estoy cansada de Windy Corner”.
—Entonces, ¿por qué no decirlo de inmediato, en vez de pensarlo durante media hora?
Ella soltó una leve risa: «Media hora estaría más cerca».
“¿Tal vez preferirías no volver a tu casa en absoluto?”
—¡Calla, madre! La gente te va a oír; porque ya habían entrado en Mudie's. Ella compró una Baedeker y luego continuó:
«Desde luego que quiero vivir en casa; pero ya que estamos hablando de ello, casi puedo decir que en el futuro querré estar fuera más de lo que he estado. Verás, el año que viene recibo mi dinero».
A su madre se le llenaron los ojos de lágrimas.
Impulsada por una perplejidad sin nombre, por eso que en los mayores se denomina «excentricidad», Lucy se empeñó en aclarar este punto.