Los labios de Lucy se entreabrieron.
“Porque una multitud es más que las personas que la componen. Algo se le añade —nadie sabe cómo—, del mismo modo que algo se le ha añadido a esas colinas”.
Señaló con su raqueta hacia los South Downs.
—¡Qué idea tan magnífica! —murmuró—. Disfrutaré oyendo hablar a tu padre de nuevo. Siento muchísimo que no esté muy bien.
“No, no está bien.”
“Hay una relación absurda sobre una vista en este libro —dijo Cecil—. Y también que los hombres se dividen en dos clases: los que olvidan las vistas y los que las recuerdan, incluso en habitaciones pequeñas”.
—Sr. Emerson, ¿tiene usted hermanos o hermanas?
“Ninguno. ¿Por qué?”
—Hablaste de «nosotros».
“A mi madre, me refería”.
Cecil cerró la novela de un golpe seco.
“¡Oh, Cecil—cómo me has dado un susto!”
“No les infligiré más a Joseph Emery Prank”.
“Solo puedo recordarnos a los tres yendo al campo por el día y viendo hasta Hindhead. Es lo primero que recuerdo”.
Cecil se levantó; el hombre era un maleducado —no se había puesto la chaqueta después de tenis—, no encajaba. Se habría alejado paseando si Lucy no lo hubiera detenido.