—¿Todo el camino? Tardará horas —dijo el Sr. Beebe.
“Aparentemente. Le dije que era imprudente”.
No miraba a nadie a los ojos; tal vez la derrota fuera para él particularmente mortificante.
Él solo había jugado con destreza, sirviéndose de todo su instinto, mientras los otros se habían valido de jirones de su inteligencia.
Él solo había intuido lo que las cosas eran, y lo que deseaba que fueran.
Él solo había interpretado el mensaje que Lucy había recibido cinco días atrás de labios de un moribundo.
Perséfone, que pasa la mitad de su vida en la tumba, también sabría interpretarlo.
No así estos ingleses. Adquieren el conocimiento despacio, y tal vez demasiado tarde.
Los pensamientos de un cochero, por muy justos que sean, rara vez afectan las vidas de sus patronos. Era el más competente de los adversarios de la señorita Bartlett, pero infinitamente el menos peligroso. Una vez de regreso en la ciudad, ni él ni su perspicacia ni su conocimiento volverían a importunar a las damas inglesas. Por supuesto, era de lo más desagradable; ella le había visto la cabeza negra entre los arbustos; tal vez hiciera una historia de taberna con aquello. Pero, al fin y al cabo, ¿qué tenemos nosotros que ver con las tabernas? La verdadera amenaza pertenece al salón. En la gente de salón pensaba la señorita Bartlett mientras descendía hacia el sol que se desvanecía. * Lucy se sentaba a su