La niña recibió el anuncio con la misma naturalidad con la que se le había dado.
“¿A qué hora sale el tren a Roma?”
“A las ocho”.
“La señora Bertolini se disgustaría”.
—Debemos afrontar eso —dijo la señorita Bartlett, a quien no le gustaba decir que ya había presentado su preaviso.
“Nos hará pagar una pensión de semana entera”.
“Supongo que sí. Sin embargo, estaremos mucho más cómodos en el hotel de los Vyse. ¿Acaso no sirven allí el té de la tarde gratis?”
—Sí, pero pagan extra por el vino. Después de este comentario, ella permaneció inmóvil y en silencio. Ante sus ojos cansados, Charlotte palpitaba y se hinchaba como una figura fantasmagórica en un sueño.
Empezaron a clasificar su ropa para hacer las maletas, pues no había tiempo que perder si querían tomar el tren a Roma. Lucy, al ser reconvenida, comenzó a ir y venir de una habitación a otra, más consciente de las incomodidades de hacer el equipaje a la luz de las velas que de un mal más sutil. Charlotte, que era práctica pero incapaz, se arrodilló junto a un baúl vacío, esforzándose en vano por pavimentarlo con libros de distintos grosores y tamaños. Exhaló dos o tres suspiros, ya que la postura encorvada le dolía en la espalda y, a pesar de toda su diplomacia, sentía que estaba envejeciendo. La muchacha la oyó al entrar en la estancia y se vio presa de uno de esos impulsos emocionales a los que nunca sabía atribuir una causa. Tan solo