—¡Oh, qué terrible! —dijo Lucía, olvidándose por fin de sus propios asuntos.
—Él no fue bautizado —dijo el viejo—. Me mantuve firme. Y miró con ojos firmes las hileras de libros, como si —¡a qué precio!— hubiera obtenido una victoria sobre ellos—. Mi muchacho volverá a la tierra intacto.
Preguntó si el joven señor Emerson estaba enfermo.
—Oh, el domingo pasado. —Volvió al presente—. George el domingo pasado, no, enfermo no: simplemente se vino abajo. Él nunca enferma. Pero es hijo de su madre. Sus ojos eran los de ella, y tenía esa frente que a mí me parece tan hermosa, y a él no le va a parecer que vale la pena vivir. Siempre estuvo al borde del abismo. Vivirá; pero no le parecerá que vale la pena vivir. Nunca le parecerá que nada vale la pena. ¿Te acuerdas de aquella iglesia en Florencia?
Lucy sí se acordaba, y de cómo le había sugerido que George coleccionara sellos de correos.
“Después de que te fuiste de Florencia—horrible. Luego tomamos la casa aquí, y él va a bañarse con tu hermano, y mejoró. ¿Lo viste bañarse?”
“Lo siento muchísimo, pero no sirve de nada discutir este asunto. Lo siento profundamente”.
“Luego vino algo sobre una novela. No lo seguí en absoluto; tenía que oír tantas cosas, y le importaba decírmelo; me encuentra demasiado vieja. Bueno, en fin, hay que tener fracasos. George baja mañana y me lleva a sus habitaciones de Londres. No soporta estar por aquí, y yo tengo que estar donde él esté”.
—Señor Emerson —gritó la muchacha—, no se marche, al menos no por mi culpa. Me voy a Grecia. No abandone su cómoda casa.