—Está bien —dijo con amabilidad—. Contaba con que ustedes dos se harían compañía. Está diluviando otra vez. Toda la congregación, que consta de su prima, su madre y mi madre, aguarda en la iglesia hasta que la carroza la recoja. ¿Fue Powell por la parte de
“Eso creo; ya veré”.
«No—por supuesto, ya veré. ¿Cómo están las señoritas Alan?»
“Muy bien, gracias.”
—¿Le dijiste al señor Emerson lo de Grecia?
“Y—yo lo hice.”
“¿No le parece muy valiente por su parte, mister Emerson, hacerse cargo de las dos señoritas Alan? Ahora, señorita Honeychurch, vuelva adentro; abríguese. Me parece que tres es un número muy valiente para viajar”. Y se apresuró hacia las caballerizas.
—No va —dijo ella con voz ronca—. Cometí un descuido. El señor Vyse se queda en Inglaterra.
De algún modo era imposible engañar a aquel anciano. A George, a Cecil, les habría vuelto a mentir; pero él le parecía tan próximo al final de las cosas, tan digno en su aproximación al abismo —del cual él daba una versión y los libros que lo rodeaban otra—, tan indulgente con los ásperos senderos que había recorrido, que la verdadera caballería —no la gastada caballería del sexo, sino la verdadera caballería que toda la juventud puede mostrar a toda la vejez— despertó en ella y, a riesgo de lo que fuera, le dijo que Cecil no era su compañero a Grecia. Y habló con tanta seriedad que el riesgo se volvió certeza y él, alzando los ojos, dijo:
—¿Lo vas a dejar? ¿Vas a dejar al hombre que amas?