Cuando los invitados se hubieron marchado, y Lucy se hubo acostado, la señora Vyse recorrió el salón de arriba abajo, comentando su pequeña fiesta con su hijo.
La señora Vyse era una mujer agradable, pero su personalidad, como la de muchos otros, había quedado anegada por Londres, pues se necesita una cabeza fuerte para vivir entre tanta gente. El orbe demasiado vasto de su destino la había aplastado; y había visto demasiadas temporadas, demasiadas ciudades, demasiados hombres para sus capacidades, e incluso con Cecil era mecánica, y se comportaba como si él no fuera un solo hijo, sino, por decirlo así, una multitud filial.
—Haced que Lucy sea una de los nuestros —dijo, mirando alrededor con inteligencia al final de cada frase, y estirando los labios hasta que volvió a hablar—. Lucy se está volviendo maravillosa... maravillosa.
“Su música siempre fue maravillosa.”
“Sí, pero se está quitando la mancha de los Honeychurch —unos Honeychurches buenísimos, pero ya me entiendes—. No está todo el tiempo citando a los criados ni preguntándole a uno cómo se hace el pudin”.
“Italia lo ha hecho.”
—Tal vez —murmuró ella, pensando en el museo que representaba a Italia para ella—. Es más que posible. Cecil, cuídate de casarte con ella el próximo enero. Ya es una de los nuestros.
“¡Pero su música! —exclamó—. ¡Su estilo! ¡Cómo se mantuvo fiel a Schumann cuando, como un idiota, yo quería a Beethoven! Schumann era el adecuado para esta noche. Schumann era lo que hacía falta. ¿Sabes, madre, que haré que eduquen a nuestros hijos exactamente igual que a Lucy? Criarlos entre honrada gente de campo para que conserven la